1. 臆病な自尊心と、漢語の鎧
窓の外で降り続く雨音を聞きながら、私は一冊の本を手に取る。中島敦の『山月記』だ。青空文庫を開けば、そこには百年前と変わらぬ峻烈な言葉の群れが並んでいる。
「己の珠（たま）にあらず、これ皆わが発狂の残滓（ざんし）なり」
李徴のこの絶唱を、単なる古典の台詞として聞き流せる人がどれほどいるだろうか。少なくとも、これまでnoteに50本、ブログに22本の記事を書き散らしてきた私にとって、この言葉は常に背後に突きつけられた刃のようである。
何かを書きたい、表現したいという欲求は、一歩間違えれば「虎」になる。自分の才能を疑いながら、それでいて他者より優れていると信じたい「臆病な自尊心」。
その歪んだ自意識が、人を孤独な獣へと変えていく。
中島敦の文体は、どこまでもクールで格調高い漢語調だ。それは、内面で暴れ狂う虎を必死に御するための、理知という名の「鎧」だったのではないか。中国の古典世界への深い憧憬が生んだその硬質な文体こそが、中島敦という作家の矜持そのものだったように思えてならない。
創作者とは、すべからく李徴のような危うさを抱えた存在なのだと、私は思う。
2. 「文スト」の中島敦にみる、現代の救済
実は、私はアニメ『文豪ストレイドッグス』をまだ視聴していない。
しかし、ふとしたきっかけで目にした、その作品の中の「中島敦」のビジュアルに、私は言葉を失った。
白髪の少年。どこか頼りなげで、けれど真っ直ぐに何かを見据えるその瞳。 少し調べてみると、アニメの中の彼もまた、自分の中の「虎」という制御不能な力に翻弄され、居場所を失い、苦悩の果てに「誰かのために力を使う」という道を選んだという。
原典の李徴は孤独な森の中で月に向かって吠えるしかなかったが、現代のアニメという鏡に映し出された中島敦は、仲間を得て、自分の「獣性」を「誰かを守るための力」へと昇華させている。
これは、文学に対する一つの「救済」ではないだろうか。かつて中島敦がペンで自分を繋ぎ止めたように、アニメの敦もまた、他者との繋がりの中で「人」であり続けようとしている。
私が目にした「文房具カフェ」の描き下ろしイラストの中の彼は、戦闘服ではなく、端正な装いでペンを手にしていた。その姿は、暴走する虎を理性で飼い慣らし、言葉を紡ごうとする「表現者」の理想像そのものに見えたのだ。
3. 文房具カフェという「知の迷宮」
そして、そのイラストを生み出した「文房具カフェ」という場所に、私はさらなる衝撃を受けた。
実店舗の様子を調べてみると、そこはまさに表現者のための「聖域」だった。 まず圧倒されるのは、壁一面を埋め尽くすマスキングテープの量だ。その色彩の断層は、まるで李徴が迷い込んだ深い森のようであり、同時に表現者が抱える無数の感情の蓄積のようでもある。
5,000種類もの文房具が自由に使えるというその空間は、「書きたいのに、出口が見つからない」と苦しむ私たちの指先に、無限の選択肢を与えてくれる。李徴が虎になったのは、彼にペンと紙、そして「書いてもいいのだ」という全肯定の場所が足りなかったからではないか。文房具カフェのあの「やばい」ほどの物量は、表現しようとするすべての人々への、優しくて力強いエールのように感じられるのだ。
4. 結びに：デスクに「理性」を飾る
私たちは皆、心に一頭の虎を飼っている。 油断すれば、自尊心と羞恥心に飲み込まれ、誰にも届かない咆哮を上げるだけの存在になってしまうかもしれない。
だからこそ、私は自分のデスクに、あの「ペンを持つ少年」の姿を置きたいと思う。 文房具カフェのオンラインストアには、アニメのファンならずとも、その「構図」や「質感」に美術史的な美しさを感じるアイテムが溢れている。
この迷宮のようなショップから、自分だけの一品を見つけ出すこと。それは、自分の中の虎を鎮め、明日もまた一行の文章を綴るための、ささやかな、けれど確かな儀式になるはずだ。
あなたの指先が、いつか美しい言葉を紡ぎ出すために。 まずはこの「文房具の宝物庫」を、覗いてみてはいかがだろうか。
🏛️ [文房具カフェ 公式サイト（実店舗情報）] (https://www.bun-cafe.com/)
🖋️ [文房具カフェ 公式オンラインストアはこちらから] 👇
コメントを残す